起点：釜山山坡邮局

釜山山坡邮局，光线慢慢移动。翻译员惠琳看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：找到十年前一张未投递明信片的收件人。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：地址已经变成公共公园。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”翻译员惠琳没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在海岸阶梯与纸张纹理。翻译员惠琳决定明天再来一次，不再独自推断结局。