起点：旧港区公共拳馆

旧港区公共拳馆，光线慢慢移动。退役拳手泰元看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：培养社区第一支青少年训练队。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：拳馆地面即将被拆迁施工封闭。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”退役拳手泰元没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在粉尘光束与拳套缝线。退役拳手泰元决定明天再来一次，不再独自推断结局。