起点：交通复杂的老城区

交通复杂的老城区，光线慢慢移动。自行车快递员正宇看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：解决居民上下学时的路口安全问题。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：道路规划会议无人愿意倾听年轻人。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”自行车快递员正宇没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在红绿灯节奏与反光背心。自行车快递员正宇决定明天再来一次，不再独自推断结局。