起点：即将翻修的海湾旅馆

即将翻修的海湾旅馆，光线慢慢移动。前台经理周岚看着手边的工作，发现今天可能不会像昨天一样。

一件小事被提到桌面上：解释客人反复看到的第五层灯光。主人公最初以为只需按旧办法处理。

现实很快给出了反对意见：旅馆登记簿上始终只有四层。空气突然沉默，远处传来脚步声。

有人问：“如果我们先听听别人的想法呢？”前台经理周岚没有立刻回答，而是记下几个细节。

画面停在镜面走廊与金属钥匙。前台经理周岚决定明天再来一次，不再独自推断结局。