转折：解释客人反复看到的第五层灯

第二天，前台经理周岚回到即将翻修的海湾旅馆。原本不起眼的痕迹变得清晰。

线索终于连在一起：新旧平面图之间藏有被封闭的夹层。这个发现不意味着事情已经解决。

争论短暂地发生了。周岚和工程师书允逐步排除错误线索。两人把不同的意见写在同一张纸上。

他们分头完成能做的小事，再在约定处核对结果。最难的部分不是速度，而是愿意互相解释。

镜头缓缓越过镜面走廊与金属钥匙。故事在一个安静却确实发生变化的瞬间收束。